Ketika pertama kali melihat Nicolas Winding Refn melambai dengan tanda tanduk di karpet merah—itu terjadi sekitar tahun 2010-an—rasanya keren banget. Itu adalah gesture yang sama sekali tidak terduga dari seorang pembuat film berkelas. Tapi, semakin banyak film yang ia buat, terlihat bahwa ia bukan hanya punya estetika yang berbeda, tapi juga nilai-nilai yang cukup gila. Di permukaan, ia terlihat sangat beradab dan seperti orang Denmark pada umumnya, tetapi di layar lebar, ia jadi sosok punk yang menolak konvensi naratif dan tentunya juga meremehkan selera baik. Saat ia mempersembahkan “Only God Forgives” di Cannes pada tahun 2013, film yang saat itu mendapatkan banyak boo dari penonton, kehadirannya jadi bagian dari mystique dirinya. Ia berpakaian rapi, tetapi ia sudah melampaui batas kehormatan, bahkan keinginan untuk mendapatkannya. Mungkin iblislah yang menggerakkannya.
Bisa dibilang, ada hal menarik yang muncul. Di setiap sesi foto, Refn akan melambai lagi dengan tanda tanduk—dan setiap kali itu terjadi, rasanya semakin kurang keren. Kesetiaanmu pada iblis seharusnya bukan menjadi brand, kan? Namun, keusilan performatif Refn (yang juga suka berpose laiknya petinju) sejalan dengan film-filmnya. Ia bertransformasi menjadi versi sutradara film yang sangat pamer, ala punk.
Bagi saya, kebodohan besar dalam karier Refn adalah ia jadi pembuat karya yang flamboyan dan pretensius, tetapi sebelum semua itu terjadi, ketika ia masih mau bercerita tentang kisah yang lebih konvensional, ia sebenarnya adalah seorang pembuat film yang luar biasa. “Drive” kini terlihat lebih keren dari sebelumnya—sebuah thriller urban yang klasik dengan gaya synth-pop. Dan pencapaian terbesar Refn setelah “Drive” adalah trilogi “Pusher”. Kalau belum nonton tiga film awal Refn yang menakjubkan itu, harus banget deh!
Saya punya harapan besar untuk “Her Private Hell,” film pertama Refn sejak “The Neon Demon” yang tayang di Cannes sepuluh tahun lalu. Film tersebut punya kekuatan yang mendalam sebelum hancur menjadi serpihan horor surreal. Namun, “Her Private Hell” sepertinya hanya melanjutkan dari mana “The Neon Demon” berhenti—atau mungkin lebih tepatnya, dari mana “Twin Peaks: The Return” mengakhiri, karena film terbaru ini terasa seperti tiruan David Lynch yang paling membingungkan dipadukan dengan fetishisme neraka dari Gaspar Noé, ditambah dengan iklan parfum paling avant-garde (yang memang masuk akal, mengingat Refn kini juga menyutradarai iklan parfum avant-garde sebagai bagian dari cara mencari uang).
Film ini tidak memiliki alur cerita. Hanya ada set mewah (dua utama: sebuah hotel dengan dinding tirai berlapis emas dan neraka yang tampak gersang). Ada koleksi aktris dengan riasan mata berkerlip yang berpose dan menyeramkan. Dan ada musik simfonis romantis yang indah namun sangat kuno, yang dikomposisikan oleh Pino Donaggio (yang seperti gabungan Bernard Herrmann dan Rachmaninoff), mengiringi setiap inci film. Mungkin terlihat berlebihan (dan memang begitu), tetapi saat menonton “Her Private Hell,” kita bersyukur atas musik tersebut. Tanpa musik itu, film ini pasti akan lebih mengerikan.
Apa yang sebenarnya dikerjakan Refn dalam film ini yang tidak terasa seperti sebuah film? Ia menciptakan situasi abstrak (menurutnya, ini adalah “mitologi”), di mana Elle, yang diperankan oleh Sophie Thatcher—yang mengingatkan kita pada Juliette Lewis muda yang bermain dalam “Runaways” dengan riasan ala Tura Satana—berusaha menjalin kembali hubungan dengan ayahnya, seorang pecundang bernama Johnny Thunders (Dougray Scott) yang mirip dengan karakter-karakter ironi Lynch. Elle tiba di Tower Hotel, yang menjulang ke awan, dan di situlah ia bertemu Hunter (Kristine Froseth), seorang influencer seksi yang nakal, yang seharusnya membuat film bersamanya. Hunter bisa dibilang adalah “bitch yang baik,” sementara Dominique (Havana Rose Liu), yang merupakan ibu tirinya, lebih mirip dominatrix. Namun, hasilnya adalah ketiga aktris ini diambil gambarnya seperti model, jadi fakta bahwa mereka “memperankan karakter” tidak pernah sepenuhnya terwujud.
Setelah beberapa saat, film ini beralih ke neraka, yang mirip dengan latar bawah tanah Asia di “Only God Forgives,” namun dengan set yang lebih minimalis. Charles Melton memerankan seorang GI Amerika bernama Private K yang berusaha menemukan putrinya dan terus terlibat dalam perkelahian berdarah. Gabungan kekerasan dan ketakutan ini berasal dari Kenneth Anger, dinterpretasikan melalui Lynch, yang kemudian disederhanakan oleh Refn menjadi “subversi” bergaya. Refn juga mengulang motif dari film-filmnya yang lain, seperti bola mata yang dicabut dan pemotongan tangan. Dan ada monster Lynchian—dikenal sebagai Leather Man yang terlihat seperti sosok fetish sadomasochistic. Leather Man ingin seorang wanita meneriakkan “Daddy!” sebelum ia merobek dada wanita itu dan melemparkan tubuhnya keluar dari jendela kaca.
Jelas bahwa semua ini terhubung dalam pikiran Refn, karena ia tidak akan membuatnya jika tidak. Namun, ia tampaknya sungguh keliru mengenai apa yang diinginkan penonton. “Her Private Hell” adalah sebuah bencana, tetapi bahkan itu adalah bagian dari faktor hipster-nya. Film ini seolah mengumumkan bahwa ia terlalu keren untuk koheren. Saat berbicara di Cannes, Refn menceritakan pengalaman hampir mati saat di rumah sakit di mana ia mengklaim telah mati selama 25 menit sebelum dihidupkan kembali. Kabar baik bahwa ia selamat, tetapi sebagai pembuat film, ia belum kembali ke dunia yang hidup.
