“Kisah Amerika terus berulang,” ungkap Kelly Reichardt, seorang sutradara kawakan asal AS, dalam masterclass-nya di Visions du Réel, festival film dokumenter yang diadakan di Nyon, Swiss.
Dalam sesi diskusi di atas panggung yang merupakan bagian dari penghormatan yang lebih luas kepada Reichardt, dia ditanya apakah film-filmnya merevisi mitos Amerika. Namun, dia lebih memilih untuk menganggap karyanya sebagai sebuah perubahan sudut pandang. “Saya merasa belum cukup berpengalaman untuk menulis ulang sejarah. Tapi dari segi bahasa sinematik film Western – yang kebanyakan diceritakan dari sudut pandang sutradara laki-laki dan protagonis laki-laki – sangat menarik untuk menyelami dan mengubah sudut pandang itu, serta melihat apa yang terjadi pada mitologinya.”
Pendekatan ini terlihat jelas dalam filmnya yang bertajuk “Meek’s Cutoff,” yang mengikuti sekelompok pemukim yang tersesat di gurun Oregon. Reichardt mengaitkan film ini dengan konteks politik saat dia membuatnya. “Saat itu kita baru mulai terlibat dalam perang di Irak. Meek adalah sosok yang penuh dengan kesombongan – ‘Ayo kita pergi!’ – menuju tanah asing dan tidak mempercayai masyarakat adat,” tambahnya. “Kisah Amerika terus terulang. Keberanian yang tampak seakan menjadi api yang sulit dipadamkan – itu tidak akan pernah mati.”
Film-film Reichardt juga menyentuh dinamika kekuasaan di AS. “Banyak film saya benar-benar membahas hierarki kekuasaan,” ungkapnya. Dia memberi contoh film “First Cow,” menggambarkan bagaimana cerita kecil tentang mencuri susu dari seekor sapi terhubung dengan sistem yang lebih besar: “Keberanian yang tampak sepele ini berada dalam gambaran besar tentang keserakahan korporat, kelaliman, dan kejahatan terhadap alam.”
Dia menambahkan bahwa film ini juga menjelajahi bentuk awal kapitalisme – sebelum mata uang ada, tetapi hierarki sudah terbentuk – serta konsekuensinya bagi lingkungan dan komunitas adat.
Reichardt juga tidak ketinggalan menyinggung bagaimana film-filmnya sering kali dijelaskan dari segi tempo. Kerap diasosiasikan dengan “slow cinema,” dia mengungkapkan pendapatnya kembali ketika mengingat perdebatan yang dia alami dengan pembawa acara NPR, Terry Gross, yang menjelaskan “Meek’s Cutoff” sebagai film yang lambat.
“Saudariku berkata, ‘Apa kamu tidak bisa akur dengan siapa pun? Saya tidak percaya kamu berdebat dengan Terry Gross!’” ungkapnya sambil bercanda. Dia melanjutkan, “Setelah menonton film itu, saya bilang, ‘Ya, tentu saja ini lambat, dia benar,’” yang membuat penonton tertawa. “Tapi saya tidak menganggap lambat sebagai hal buruk,” imbuhnya. “Seiring berjalannya waktu, saya merasa terombang-ambing oleh laju perdagangan, dan seberapa banyak suara serta gambar yang harus saya serap dalam waktu singkat. Rasanya tidak ada yang ingin saya melihat sendiri dan sampai pada kesimpulan saya sendiri.”
Sebagai dosen studi film di Bard College, dia melihat adanya perubahan perhatian terkait penggunaan layar. “Kadang-kadang, terasa seperti saya berusaha melawan sesuatu secara politik. Setiap tahun, saya melihat bahwa mahasiswa saya semakin kurang memiliki rentang perhatian dibandingkan tahun sebelumnya… dan saya melihat hal yang sama terjadi pada perhatian saya sendiri,” catatnya.
Menjelang akhir sesi, Reichardt sempat menyentuh tentang batasan antara fiksi dan non-fiksi, dengan bercanda menjawab direktur artistik Visions du Réel, Emilie Bujès, yang berpendapat bahwa karya Reichardt menantang batasan itu. “Semua yang saya lakukan itu palsu, semua dibuat-buat,” ujarnya dengan senyuman. Namun, dia kemudian menjelaskan bahwa fiksi adalah proses yang terstruktur sekaligus menekankan ambisi bersama. “Harapan saya, pada akhirnya, adalah menciptakan sesuatu yang menyampaikan… kebenaran – saya bahkan tidak tahu lagi bagaimana menggunakan kata itu,” lanjutnya, sebelum menambahkan: “Dalam pembuatan film dokumenter, Anda memasuki dunia yang sudah ada dan menangkapnya, bukan menciptakannya.”
Di akhir perbincangan, Reichardt menyampaikan pesan singkat kepada penonton. “Saya berharap kita semua mendapatkan kedamaian.”
Visions du Réel akan berlangsung hingga 26 April.
