Sampai hari ini, rasanya sulit dipercaya bahwa Xbox 360 sudah berusia lebih dari dua dekade. Banyak yang berpendapat bahwa konsol ini adalah salah satu generasi konsol terbaik yang pernah ada, jika tidak mau dibilang yang terbaik. Kenangan indah dari bermain game-game ikonik maupun yang cukup obscur di Xbox 360 membuat nostalgia muncul. Kesuksesan konsol ini tidak lepas dari berbagai game aneh, kreatif, dan luar biasa yang dirilis, baik oleh Microsoft maupun oleh sejumlah pengembang pihak ketiga legendaris, banyak di antaranya sekarang sudah tidak ada lagi.
Namun, sayangnya, kita sudah jauh melangkah dari gaya game ala Xbox 360. Meskipun ada beberapa contoh menarik seperti Warhammer 40,000: Space Marine 2, belum banyak game yang benar-benar menyerap struktur dan gaya era 360, serta semangatnya yang liar dan eksentrik. Ini tentu jadi kerugian tersendiri, mengingat banyak dari game itu terbukti menjadi beberapa game Xbox terbaik sepanjang masa, dan bahkan bisa melampaui sebagian besar produk studio saat ini. Untungnya, sesekali, seperti Space Marine 2, muncul game yang mengadopsi nada dan konsep gameplay era 360 dan menerjemahkannya ke dalam kegilaan modern. Salah satunya adalah Stupid Never Dies, RPG penuh warna dan bombastis yang mungkin merupakan dosis desain game aksi awal 2000-an yang kita butuhkan.
Stupid Never Dies Benar-Benar Menggambarkan Estetika 360
Stupid Never Dies, game debut dari pengembang GPTRACK50 Inc., sepenuhnya memasukkan elemen keterbelakangan dan keanehan era 360 dengan visual yang mencolok, premis yang konyol, dan desain game linear. Tak berlebihan jika dikatakan bahwa Stupid Never Dies akan sangat cocok di rak bersama game seperti Lollipop Chainsaw atau Killer Is Dead dalam casing hijau neon. Ada sesuatu yang menyegarkan dalam desain linear yang fokus pada aksi ini, sebuah filosofi gaming yang sudah mulai ditinggalkan demi dunia terbuka yang membengkak yang mendominasi industri saat ini.
Itu bukan berarti tidak ada tempat untuk game dunia terbuka, atau bahwa Stupid Never Dies akan lebih baik dari Crimson Desert atau Assassin’s Creed. Sulit untuk menilai kualitas sebuah game hanya dari beberapa trailer, jadi tidak fair jika mengklaim bahwa game ini lebih baik dari yang lain meskipun secara pribadi terlihat seperti salah satu RPG aksi paling menarik di tahun 2026. Namun, apapun hasil akhirnya, menyenangkan melihat kembali konvensi yang dulu pasti jadi andalan mengambil panggung, meskipun hanya untuk sejenak.
Sepertinya, Stupid Never Dies akan sedikit terlupakan, meskipun dikembangkan oleh tim yang juga terlibat dalam Dragon’s Dogma dan Devil May Cry. Memang pedigree-nya terlihat, dan jika dirilis saat game seperti Catherine sedang tren, mungkin game ini bisa mendapatkan perhatian lebih. Namun, game seperti ini jarang mendapatkan perhatian di zaman sekarang; mereka dianggap tidak konvensional dan kekurangan kompleksitas dibandingkan RPG modern yang lebih rumit.
Dalam Stupid Never Dies, tidak ada dunia luas untuk dijelajahi, grafik fotorealistik yang mudah dibagikan, atau cerita mendalam yang bisa diperdebatkan. Game ini hanya terlihat seperti kesenangan aksi penuh dengan cerita yang aneh, mirip dengan Romeo Never Dies atau bahkan kultus klasik Wanted: Dead. Penting untuk memiliki lebih banyak game seperti ini, dan sebenarnya kembali ke pengembangan game dengan anggaran rendah di era Xbox 360 bisa membawa kita kembali ke masa penuh kreativitas dan kesenangan yang luar biasa.
Kita Butuh Lebih Banyak Game Seperti Stupid Never Dies
Era PS2 melihat video game menjadi lebih eksperimental dari sebelumnya. Munculnya grafik 3D yang lebih kompleks membantu meninggalkan desain kaku generasi sebelumnya dan membuka banyak kebebasan dalam aspek estetika dan gaya visual. Dengan konsol yang lebih kuat, mekanik gameplay rumit bisa diimplementasikan dengan cara yang sebelumnya tidak mungkin. Ini adalah bagaimana kita mendapatkan game seperti Okami, Magic Pengel, Metal Gear Solid 2, dan Grand Theft Auto: San Andreas.
Xbox 360 adalah lanjutan dari itu, dengan lebih banyak kekuatan dan kemampuan menampilkan visual realistis. Meskipun kita beralih ke nuansa kelabu dari game penembak seperti Gears of War, ekspresi kreatif yang muncul akibat batasan di era PS2 tetap ada. Kita mendapatkan judul-judul seperti Spec Ops: The Line, Enslaved: Odyssey to the West, Deadly Premonition, Asura’s Wrath, dan Dante’s Inferno. Jika salah satu dari game ini dirilis saat ini, kemungkinan besar akan dianggap sebagai anomali dari generasi sebelumnya.
Masalahnya sekarang adalah setiap game harus menjadi rilis blockbuster dengan anggaran besar yang harus mencetak skor tinggi. Dulu, skor di bawah 50 dianggap buruk, sekarang skor 70 pun dianggap kurang memuaskan. Hal ini merugikan game-game kecil yang lebih eksperimen yang terpaksa tersisihkan demi game dengan anggaran ضخيم yang tidak bisa tidak menarik minat audiens yang seluas mungkin.
Siapa tahu apakah Stupid Never Dies akan jadi game hebat? Kemungkinan besar, game ini akan baik-baik saja, dengan skor sekitar 70 atau mungkin 60 di situs agregator. Tapi itu tidak masalah. Semakin banyak game seperti ini muncul, semakin banyak judul yang lahir dari keinginan untuk menghibur dan memberikan kesenangan di tengah tantangan yang brutal, semakin baik. Diharapkan ada kembalinya kekacauan dan ketidakpastian era 360, saat sejarah gaming terasa seperti segalanya mungkin. Mungkin Stupid Never Dies akan jadi awal dari itu, siapa tahu?
