Film perang selalu punya cara unik untuk menggali makna di tengah kondisi terburuk. Mungkin ada tentara yang berhasil pulang, misi berbahaya yang sukses, atau tindakan keberanian luar biasa yang bikin penderitaan jadi terasa lebih bermakna. Bahkan, beberapa masterpiece film perang terbaik dari abad ke-20 tetap memberikan penonton sesuatu untuk dipegang. Namun, hal itu tidak berlaku untuk deretan film di bawah ini. Mereka justru sebaliknya, menantang penonton untuk menghadapi kenyataan pahit dari apa yang mereka saksikan.
Film-film perang paling suram bukan selalu yang paling berdarah. Seringkali, horror sebenarnya datang dari melihat komandan militer yang dengan sadar mengorbankan prajuritnya atau warga sipil yang berjuang bertahan hidup jauh setelah pertempuran berakhir. Karakter lain mungkin selamat secara fisik, tetapi kehilangan semua hal yang membuat hidup mereka berarti. Dari Perang Dunia I, II, Vietnam, hingga konflik Bosnia, sepuluh film berikut menggali berbagai jenis keputusasaan. Meskipun banyak film perang yang luar biasa dalam hal pembuatan, artikel ini mengranking berdasarkan seberapa dalam setiap cerita mengabaikan resolusi mudah bagi karakternya.
10. Paths of Glory (1957)
Stanley Kubrick mungkin baru berumur 28 tahun saat menyutradarai Paths of Glory, tetapi pemahamannya tentang hipokrisi militer sudah sangat canggih. Kirk Douglas berperan sebagai Kolonel Dax, seorang perwira Prancis yang diperintahkan untuk memimpin pasukannya menyerang posisi Jerman yang sangat dipertahankan selama Perang Dunia I. Ketika serangan gagal, para jenderal yang bertanggung jawab berusaha mencari kambing hitam, dan tiga prajurit pun dijadikan korban.
Pemandangan mengerikan dari hidup di garis depan terlihat jelas dalam pengambilan gambar terkenal Kubrick di parit, tetapi adegan yang paling mengganggu justru berada jauh dari pertempuran. Proses persidangan memperlihatkan hierarki militer yang lebih memperhatikan reputasinya daripada nyawa prajurit biasa. Dax berjuang mati-matian untuk keadilan, hanya untuk menyadari bahwa suaranya tidak didengar. Bahkan adegan akhir yang menyentuh, di mana prajurit lelah mendengarkan seorang wanita muda Jerman bernyanyi, tidak bisa mengubah apa yang telah terjadi sebelumnya.
9. Gallipoli (1981)
Peter Weir mengawali Gallipoli dengan cara yang kejam saat memperkenalkan karakter utamanya. Archy Hamilton (Mark Lee) dan Frank Dunne (Mel Gibson) adalah pelari muda berbakat yang persahabatannya berkembang di tengah keterlibatan Australia dalam Perang Dunia I. Petualangan awal mereka penuh semangat muda, tanpa menyadari apa yang akan mereka hadapi setelah mendaftar. Weir membiarkan penonton menikmati kebahagiaan mereka sambil secara perlahan mengarahkannya menuju bencana.
Akhir film membawa mereka pada serangan bencana di Nek, di mana tentara Australian harus berulang kali menyerang meski tahu mereka akan terjebak dalam tembakan mesin gun Ottoman yang mematikan. Keahlian berlari Frank mendadak menjadi cara putus asa untuk menyampaikan pesan yang mungkin bisa mencegah pembunuhan lebih lanjut. Banyak film petualangan yang memberi karakter mereka akhir yang heroik, tetapi Gallipoli justru sebaliknya. Weir membekukan gambar saat Archy diserang tembakan, merenggut hidup seorang pemuda yang sebelumnya sepertinya memiliki masa depan cerah.
8. All Quiet On The Western Front (1930)
Hampir satu abad setelah dirilis, All Quiet on the Western Front karya Lewis Milestone tetap menjadi kritik yang sangat efektif terhadap perang. Diadaptasi dari novel Erich Maria Remarque, film ini mengikuti Paul Bäumer (Lew Ayres) dan teman-temannya, yang dengan bersemangat mendaftar di angkatan bersenjata Jerman setelah mendengarkan pidato patriotisme guru mereka. Mereka berharap akan kehormatan dan petualangan. Tetapi, yang mereka temui justru kematian, kelaparan, dan teror yang melenyapkan semangat mereka.
Milestone sangat berani dalam menggambarkan betapa muda mereka tertipu. Ketika Paul kembali ke rumah, dia menyadari bahwa warga sipil yang merayakan perang hampir tidak mengerti tentang kenyataannya. Usahanya untuk menjelaskan horror hanya membuatnya semakin terasing. Gambar akhir yang terkenal di mana Paul mengulurkan tangan ke arah kupu-kupu sebelum tertembak sangat menghancurkan dalam kesederhanaannya. Setelah semua yang dia alami, bahkan momen indah itu tidak dapat dia raih.
7. No Man’s Land (2001)
Dalam No Man’s Land, seorang tentara yang terluka terbaring tak berdaya di parit, tidak bisa bergerak karena ranjau di bawah tubuhnya. Jika dia bangkit, ranjau itu akan meledak. Situasi ini sangat mengerikan, diperburuk oleh fakta bahwa orang-orang di sekitarnya lebih tertarik untuk saling menyalahkan daripada mencari solusi. Inilah dilema utama dalam film ini yang berkisar pada Perang Bosnia.
Dua tentara dari dua sisi yang berlawanan terjebak bersama, sementara pasukan penjaga perdamaian PBB, pejabat militer, dan jurnalis televisi datang ke lokasi. Setiap kedatangan baru justru memperburuk keadaan. Tanović menggunakan absurditas kepentingan mereka untuk mengeksplorasi jarak antara diplomasi internasional dan masyarakat yang sebenarnya menderita. Di penghujung film, harapan bahwa seseorang akan berhasil memberikan intervensi telah hilang. Gambar terakhirnya merupakan salah satu yang paling putus asa dalam sinema perang modern.
6. The Deer Hunter (1978)
Michael Cimino menghabiskan banyak waktu di The Deer Hunter untuk menggambarkan kehidupan sehari-hari karakter utamanya sebelum mengirim mereka ke Vietnam. Adegan pernikahan yang panjang memperkenalkan komunitas padat di kota baja Pennsylvania di mana persahabatan terbangun di tengah rutinitas dan pengalaman bersama. Robert De Niro, Christopher Walken, dan John Savage berperan sebagai tiga pria yang hidupnya akan berubah selamanya oleh perang, meski dampak penuhnya baru terlihat setelah mereka kembali.
Adegan permainan rolet Rusia yang terkenal sangat mengganggu, tetapi dampak setelahnya mungkin lebih parah. Michael (De Niro) kembali ke rumah dan tak bisa terhubung lagi dengan mereka yang dulunya mengerti dirinya, sementara Nick (Walken) semakin terasing dari kehidupannya yang dulu. Cimino menolak memberikan pulang yang menyenangkan bagi penonton, komunitas yang dikenalkan dari awal tidak akan pernah bisa dipulihkan. Bahkan pertemuan akhir film terasa dihantui oleh yang hilang.
5. Fires On The Plain (1959)
Kon Ichikawa dalam Fires on the Plain menawarkan gambaran yang sangat buruk tentang tahap akhir perang. Berlatar belakang Filipina selama Perang Dunia II, film Jepang ini mengikuti Pribadi Tamura (Eiji Funakoshi), seorang tentara yang terinfeksi tuberkulosis dan ditolak oleh satuannya sendiri. Dengan posisi militer Jepang yang semakin runtuh, Tamura meredup melalui pemandangan yang hancur di mana sesama tentara telah melupakan kesetiaan atau disiplin.
Kekurangan makanan menjadi fokus utama film ini, dan langkah putus asa yang diambil oleh tentara yang masih hidup semakin mengerikan. Ichikawa menggambarkan tentara yang begitu rusak, sampai-sampai anggotanya mulai melihat satu sama lain sebagai sumber potensi makanan. Tidak ada pengorbanan heroik yang memperhalus pengalaman ini, dan aspek yang paling mengganggu adalah bagaimana aturan dasar perilaku manusia runtuh ketika bertahan hidup menjadi satu-satunya tujuan yang tersisa. Keberadaan Tamura terasa lebih sebagai hukuman dibandingkan kemenangan.
4. Apocalypse Now (1979)
Ketika Kapten Benjamin Willard (Martin Sheen) mencapai tempat terpencil Kolonel Kurtz dalam Apocalypse Now, batas antara kewajiban militer dan kegilaan sudah sangat kabur. Epik Perang Vietnam ini mengikuti Willard dalam misinya untuk membunuh seorang pejabat Amerika yang sudah melampaui batas. Apa yang awalnya merupakan tugas berbahaya perlahan-lahan berubah menjadi perjalanan ke dunia di mana aturan peradaban biasa tidak lagi berlaku.
Coppola menghadirkan beberapa gambar paling tak terlupakan tentang perang, dari helikopter yang menyerang desa Vietnam hingga kehampaan yang mengelilingi Jembatan Do Lung. Namun, aspek paling mengganggu adalah kesadaran bahwa kekejaman Kurtz bukanlah kelainan yang terisolasi. Semakin jauh Willard menyelami konflik, semakin sulit membedakan misinya dari kegilaan di sekitarnya. Di akhir, semua ide melegakan dari tujuan militer hancur lebur. Mungkin ada yang selamat, tetapi harapan kini sangat sedikit.
3. Johnny Got His Gun (1971)
Bayangkan selamat dari ledakan di medan perang hanya untuk menyadari bahwa kau telah kehilangan tangan, kaki, dan hampir semua cara untuk berkomunikasi dengan dunia luar. Inilah mimpi buruk yang dihadapi Joe Bonham (Timothy Bottoms) di Johnny Got His Gun, yang ditulis dan disutradarai oleh Dalton Trumbo. Joe adalah tentara muda Amerika yang sadar setelah mengalami cedera fatal selama Perang Dunia I, sementara dokternya gagal memahami kesadarannya, membiarkannya terkurung dalam tubuhnya sendiri.
Trumbo semakin mengguncang pengalaman ini dengan berpindah-pindah antara kenangan, mimpi, dan usaha putus asa Joe untuk memahami kondisi dirinya. Ketika dia akhirnya menemukan cara untuk berkomunikasi, kemungkinan untuk mendapatkan kebebasan seolah mendekat. Namun, tanggapannya sangat menghancurkan. Berbeda dengan film lain di mana kematian menjadi jalan keluar dari penderitaan, Johnny Got His Gun menggambarkan seorang pria yang bahkan ditolak kebebasan yang paling mendasar sekalipun. Kengerian datang dari kesadaran bahwa bertahan hidup bisa jadi sebuah hukuman abadi.
2. Grave Of The Fireflies (1988)
Dalam Grave of the Fireflies, Isao Takahata dengan cepat memberi tahu penonton bagaimana cerita ini akan berakhir. Film ini dibuka dengan kematian Seita, seorang remaja yang mati kelaparan di stasiun kereta Jepang setelah Perang Dunia II. Kisah ini mengikuti bagaimana dia dan adik perempuannya, Setsuko, sampai pada momen mengerikan itu. Rumah mereka hancur akibat pemboman di Kobe, ibunya hilang, dan dua anak tersebut berjuang untuk bertahan hidup di tanah yang terpukul perang.
Detail terkecil dalam film ini membuatnya hampir tak tertahankan. Sebuah kaleng buah menjadi harta yang sangat berharga, sementara upaya anak-anak untuk menciptakan hidup yang mirip normal semakin putus asa. Seita membuat kesalahan yang menyakitkan, tetapi dia masih anak-anak yang berusaha merawat adik kecilnya tanpa dukungan orang dewasa yang dapat diandalkan. Takahata menolak untuk menyederhanakan penderitaan mereka menjadi sebuah pelajaran tentang keberanian atau ketahanan. Perang mungkin akhirnya berakhir, tetapi pengetahuan itu tidak menghibur anak-anak yang tidak akan hidup untuk melihat perdamaian. Sedikit film animasi yang bisa se-emotional ini.
1. Come And See (1985)
Di akhir film Come and See, protagonis muda terlihat seolah-olah telah menua puluhan tahun dalam hitungan hari. Flyora (Aleksei Kravchenko) adalah remaja Belarusia yang dengan antusias bergabung dengan perlawanan Soviet selama pendudukan Nazi, membayangkan akan berpartisipasi dalam sesuatu yang heroik. Sebaliknya, dia menyaksikan rangkaian kekejaman yang menghancurkan pemahaman dunianya. Transformasi ini begitu ekstrem hingga wajahnya yang semakin terbayang menjadi salah satu gambar paling mengganggu dalam film ini.
Pembuatan film Klimov tanpa henti meski tidak mengandalkan spectacle pertempuran konvensional. Sebuah ledakan merusak pendengaran Flyora sementara penonton terkurung dalam persepsinya yang terdistorsi tentang kejadian-kejadian. Kemudian, pembunuhan sistematis warga desa menggambarkan kenyataan yang mengerikan akibat pendudukan Nazi dengan urgensi yang sulit ditandingi oleh beberapa filmmaker. Tidak ada kemenangan militer yang megah untuk menyeimbangkan apa yang dialami Flyora, dan hidupnya yang tersisa tidak memberikan rasa lega. Anak laki-laki yang antusias bergabung dengan perlawanan kini telah hancur secara psikologis oleh semua yang disaksikannya. Come and See adalah film tentang penghancuran kepolosan pada skala yang begitu total, sehingga bahkan membayangkan kembali kehidupan normal menjadi mustahil.
Wajib Dinanti Nggak Nih?
Bisa dibilang, daftar film-film ini memang bikin kita merasakannya banget. Dari tragedi sejarah yang diangkat hingga penggambaran sisi gelap dari perang, setiap film ini membawa kita pada perjalanan emosional yang mendalam. Kayaknya bakal seru banget kalau bisa lihat bagaimana hubungannya dengan realita saat ini, atau mungkin saja jawaban akan bisa ditemukan dari sini. Semoga aja untuk kedepannya, filmmaker mampu lebih baik dalam menyajikan perspektif yang kuat, sambil tetap memberi sedikit harapan. Kita tunggu aja pembuktiannya pas rilis nanti!
