Musim panas tahun 1982 memberi bukti bahwa kritik kadang bisa salah besar. Ketika Blade Runner dirilis pada bulan Juni, respon yang diterima bukanlah yang diharapkan — ada banyak kritik dan box office yang biasa saja. Tak jauh dari sana, The Thing menghadapi penilaian yang lebih parah, dengan banyak kritikus menyerang efek praktis dan kekelaman cerita yang ditawarkan John Carpenter. Kini, kedua film tersebut dikenal sebagai contoh klasik yang awalnya gagal tetapi akhirnya mendapatkan pengakuan yang pantas.
Musim panas itu jadi salah satu contoh jelas bagaimana pendapat kritikus bisa berbalik drastis seiring berjalannya waktu. Banyak film sci-fi yang sekarang dianggap legendaris, dulunya juga mengalami nasib yang sama — diabaikan, salah dimengerti, atau bahkan dicemooh sebelumnya. Genre sci-fi memang cenderung rentan dipahami secara keliru pada kali pertama. Sebuah film bisa saja terlalu aneh, terlalu lambat, atau bahkan terlalu jauh dari ekspektasi penonton. Kritikus yang menyukai film sci-fi yang serius kadang memberikan reaksi berbeda saat menyaksikan film yang jelas-jelas mengusung surrealitas atau gaya yang kasar.
Sepanjang waktu, banyak film berikut ini akhirnya mendapatkan pengakuan yang patut. Beberapa di antara mereka bahkan langsung diserang saat dirilis, sementara yang lainnya memicu perdebatan sengit di kalangan para kritikus. Namun, setelah beberapa dekade, berbagai pemutaran ulang, dan potongan film yang dipulihkan, diskusi tentang film-film ini berubah menjadi lebih positif. Hari ini, film-film tersebut tidak lagi dianggap gagal, melainkan bukti bahwa kadang-kadang, sebuah film muncul sebelum masyarakat siap untuk menerimanya.
The Thing
John Carpenter memasang harapan besar pada The Thing yang dirilis pada tahun 1982, tetapi yang terjadi sangat jauh dari ekspektasi. Kritikus menyerang berbagai aspek, mulai dari transformasi grotesque, suasana yang sangat kelam, hingga ending yang tak memberikan kepastian siapa yang selamat. Carpenter bahkan merasa filmnya adalah kegagalan besar yang merusak kariernya.
Namun, waktu berbicara lain. Hampir semua keputusan yang diserang oleh kritikus kini dianggap tepat. Efek praktis karya Rob Bottin yang luar biasa, ditambah dengan penggambaran isolasi di Antartika, membuat alien yang bisa berubah wujud menjadi sumber paranoia yang sempurna. Ending yang ambigu kini justru dianggap sebagai salah satu kekuatan terbesarnya. Apa yang dulunya terasa terlalu suram kini terasa sangat mendalam dan tak tertandingi.
Interstellar
Ketika Interstellar muncul pada tahun 2014, banyak yang memberikan pujian, namun respons yang diterima jauh lebih dibagi daripada reputasi yang dimilikinya sekarang. Epik luar angkasa karya Christopher Nolan ini mendapat kritik terkait dialog, keseriusan emosional, dan ide bahwa cinta mungkin memiliki arti sama pentingnya dengan persamaan matematis dan lubang hitam. Akhirnya pun memicu perdebatan.
Setelah satu dekade, pembicaraannya berubah drastis. Musik karya Hans Zimmer menjadi bagian tak terpisahkan dari identitas film ini, sementara gambar IMAX yang megah masih membuat film ini terasa monumental. Di antara film-film sci-fi Nolan, Interstellar kini berdiri sebagai contoh jelas tentang bagaimana spektakuler dan emosi bisa berjalan selaras dalam satu cerita. Sentimentalitas yang awalnya dipertanyakan oleh kritikus mungkin justru menjadi alasan mengapa penonton terus kembali menontonnya.
Metropolis
H.G. Wells, penulis sci-fi legendaris, tidak memiliki banyak kesabaran untuk Metropolis. Dalam ulasannya tahun 1927, ia mengkritik visi masa depan yang terlihat konyol dan kuno dalam film karya Fritz Lang. Sementara itu, penonton lain mengagumi keindahan visual sambil mempertanyakan cerita dan politik di baliknya.
Hampir satu abad kemudian, perdebatan apakah Lang berhasil memprediksi masa depan terasa tidak relevan. Kota megah, pekerja mekanis, dan robot Maria telah membantu menetapkan bahasa visual yang dipinjam science fiction hingga kini. Pengaruhnya terlihat dari film dystopian hingga kota futuristik dalam film seperti Blade Runner. Banyak film petualangan sci-fi yang menua dengan indah, tetapi sedikit yang bisa klaim bahwa pembuat film masih meminjam image yang diciptakan hampir seratus tahun lalu.
Starship Troopers
Paul Verhoeven menyajikan film tentang fasisme dengan tampang serius yang membuat banyak orang mengira dia justru mendukungnya. Starship Troopers dirilis pada tahun 1997 seperti film perang yang mahal dan penuh kekerasan, dipenuhi dengan tentara muda yang terlalu menarik. Banyak review yang melihat sisi permukaannya sebagai keseluruhan film.
Namun, sarkasme yang ditampilkan semakin sulit diabaikan dengan setiap tayangan propaganda dan pesan perekrutan yang ceria. Verhoeven mengubah bahasa heroisme militer menjadi sesuatu yang absurd untuk mengungkapkan masyarakat yang ada di bawahnya. Apa yang sebelumnya dianggap konyol kini terlihat sebagai salah satu trik paling cerdas dalam film ini.
Blade Runner
Blade Runner hadir dengan ekspektasi tinggi, tetapi pergi dengan ulasan yang beragam serta penjualan tiket yang mengecewakan. Versi yang dipaksakan oleh studio tidak pernah dianggap definitif oleh Ridley Scott. Suara narasi Harrison Ford dan ending film yang tidak biasa berusaha membuat film yang sengaja ambigu lebih mudah dipahami penonton.
Video home dan potongan film yang baru akhirnya memberi ruang bagi film ini untuk bernafas. Versi restorasi Scott menghilangkan banyak intervensi, memungkinkan pertanyaan seputar Deckard, Rachael, dan apa yang membedakan manusia dari replikan, tetap terbuka. DNA visual film ini menjadi hampir tak terhindarkan dalam sci-fi masa depan, sementara Blade Runner 2049 menambahkan lebih banyak jenis replikan dan pertanyaan filsafat dari yang aslinya. Film yang dulunya dianggap lamban dan tidak jelas ini kini telah menjadi template yang ingin dipinjam banyak orang.
The Fountain
Beberapa film mengumumkan kontroversinya dengan cara yang tak terlupakan, seperti The Fountain yang mendapat teriakan boo dalam festival film besar. Namun, tayangan di publiknya justru mendapatkan applause yang panjang sesudahnya. Meditasi Darren Aronofsky tentang kematian, kesedihan, dan kehidupan abadi menarik reaksi yang beragam, bahkan sebelum sampai di bioskop.
Film ini mendorong penonton untuk bertemu pada frekuensi anehnya sendiri. Karakter yang dimainkan Hugh Jackman menghidupi berbagai periode yang mungkin literal, simbolis, atau keduanya, sementara Aronofsky menggunakan gambar berulang ketimbang penjelasan langsung untuk menghubungkan cerita. Ketidakpastian ini membuat beberapa kritikus kesal pada 2006. Kini, film ini tidak mendapatkan cinta universal, tetapi reputasi kultusnya membuat permusuhan awal terasa semakin pendek pandang.
2001: A Space Odyssey
Stanley Kubrick memberikan sedikit apa yang diharapkan dari film sci-fi studio besar pada tahun 1968. Dialog yang panjang bisa jadi jarang, struktur yang tidak mengikuti plot konvensional, dan perjalanan terakhir melalui Star Gate menghasilkan gambar bukannya jawaban mudah. Beberapa kritikus segera mengenali ambisinya. Namun, banyak yang bereaksi dengan permusuhan terbuka.
Film ini akhirnya menjadi sangat kanonik sehingga penolakan awal terasa hampir tidak dapat dipercaya. Pesawat ruang angkasa masih terkesan nyata, HAL 9000 tetap menjadi salah satu kecerdasan buatan paling mengganggu dalam sinema, dan lompatan dari bumi purba ke orbit menjadi salah satu editing terbesar yang pernah ada. James Cameron berkali-kali membahas film Kubrick sebagai pengaruh mendasar, menjadikannya pendamping alami bagi film-barang sci-fi yang dianggap vital. Misteri yang dulunya dianggap sebagai kelemahan malah menjadi bagian dari keabadiannya.
A.I. Artificial Intelligence
A.I. Artificial Intelligence seolah didesain untuk membingungkan ekspektasi ketika dirilis pada 2001. Stanley Kubrick mengembangkan proyek tersebut selama bertahun-tahun sebelum akhirnya disutradarai oleh Steven Spielberg. Kritikus pun berlomba-lomba mencari tahu batas mana yang ditarik antara tangan kedua sutradara ini. Bagian akhir film ini menjadi sangat kontroversial, dengan Spielberg dituduh memberikan sentuhan sentimental yang memperlemah visi gelap Kubrick.
Pahami bahwa banyak elemen yang dianggap sebagai sentuhan lembut Spielberg, termasuk sebagian besar ending, sebenarnya berasal dari konsepsi Kubrick. Roger Ebert bahkan terkenal merevisi film ini, memasukkannya ke dalam koleksi Film Hebat setelah sebelumnya mengritik beberapa aspek dalam rilisnya. Kini, keinginan tak berujung David untuk dicintai terasa jauh lebih kejam daripada yang disarankan oleh ending yang seolah menyejukkan. Manusia raib; mesin yang diprogram untuk mencintai masih menunggu seseorang untuk mencintainya kembali.
Reaksi AWverse
Kita bisa melihat betapa banyak film klasik yang awalnya ditolak ini sekarang menjadi ikon abadi. Rasanya seperti sebuah perjalanan menunggu pengakuan yang memuaskan, dan ini menunjukkan bahwa pembuat film kadang harus berjuang melawan arus untuk membuktikan gagasan mereka. Semoga film-film yang kurang dihargai sekarang bisa mendapatkan kesempatan yang sama seiring waktu. Hayoo, mana nih film favorit kalian yang dianggap gagal tapi sekarang disanjung?
