Dari The Lost City of Z (2016) hingga Ad Astra (2019), James Gray telah menghadirkan film-film luar biasa yang bikin penonton terkesima. Namun, sayangnya, tren positifnya terhenti dengan dua film berturut-turut yang kurang berhasil: Armageddon Time (2022) dan yang paling mengecewakan, Paper Tiger (2026). Gray yakin banget bahwa film terbarunya ini lebih berdampak dan luas dari yang sebenarnya. Nyatanya, ini bukan epik kejahatan ala film-film Scorsese atau Coppola, melainkan sebuah drama yang punya karakter kosong, alur klise, dan penampilan yang benar-benar melenceng.
Paper Tiger dimulai dengan Irwin Pearl (Miles Teller), seorang ayah dari dua anak yang sedang bersiap mengirim anak laki-lakinya yang hampir berusia 18 tahun ke perguruan tinggi. Kontradisi dimulai ketika kita diperkenalkan pada istrinya, Hester Pearl (Scarlett Johansson), yang mengenakan wig yang terlihat sangat buruk tapi sesuai dengan zaman. Keduanya terlihat lebih tua dari yang seharusnya, membuat penonton sulit menganggap serius dunia yang dibangun Gray. Keluarga Pearl terlihat menjalani hidup dengan baik, meski tampaknya mereka butuh uang tambahan. Di sinilah kakak Irwin, Gary Pearl (Adam Driver), muncul dengan tawaran bisnis.
Gary mengusulkan untuk mereka menjalankan bisnis baru dengan pihak Rusia, yang katanya telah mendapat izin untuk membersihkan saluran yang bau di Brooklyn. Sebagai mantan polisi, Gary butuh keahlian teknik Irwin untuk memberi nasihat pada orang Rusia tersebut supaya bisnis ini berjalan lancar secara hukum. Tentu saja, masalah muncul di depan mata.
James Gray: Interpretasi Tumpukan Kejahatan New York
Irwin semangat banget dengan kesempatan baru ini. Namun, tanpa disadari, dia tidak tahu dengan siapa dia berurusan. Di satu malam, Irwin membawa anak-anaknya ke tempat penyimpanan barang pihak Rusia, dan mereka langsung mengalami konfrontasi kekerasan dari para preman bersenjata. Mereka dibiarkan pergi, tapi dampaknya menghantui keluarga Pearl, memaksa Gary untuk beraksi menenangkan situasi. Sementara itu, Hester menderita pusing yang membuatnya sulit berkonsentrasi hingga mobilnya kecelakaan. Subplot ini terasa tidak perlu dan berlebihan, justru mengalihkan perhatian dari elemen thriller yang lebih menarik.
Sama seperti Armageddon Time, Gray lagi-lagi terfokus pada cerita keluarga lintas generasi. Hubungan antara dua putra Pearl, Scott (Gavin Goudey) dan Ben (Roman Engel), yang awalnya lemah, mulai menguat setelah mereka menghadapi situasi antara hidup dan mati. Itu saja yang diketahui tentang mereka; kita tidak banyak tahu tentang karakter ini kecuali salah satunya akan berulang tahun ke-18. Bahkan, pesta ulang tahun itu hanya menjadi alat pengumpul keluarga untuk sekali lagi berkumpul.
Tidak ada yang terasa organik atau mendalam dalam Paper Tiger; hampir setiap adegan terasa seperti diatur, karena Gray berjuang keras untuk menghindari klise genre kejahatan. Dari semua usaha yang sia-sia itu, Gray masih menyertakan stereotip, seperti ibu Yahudi cerewet dari New York dan bos mafia Rusia yang berlebihan.
Adam Driver Mencuri Perhatian dari Miles Teller dan Scarlett Johansson
Adam Driver memberikan penampilan terbaik dalam film ini, tapi jauh dari puncak yang dia capai dalam Marriage Story (2019) atau BlacKkKlansman (2018). Dengan skrip yang penuh dialog kaku dan kurang tantangan, membuat Paper Tiger seperti jalan-jalan santai bagi Driver. Miles Teller dan Scarlett Johansson jelas salah casting untuk memerankan orang tua dua dewasa muda. Pertama, mereka sama sekali tidak terlihat seperti orang tua. Kedua, Teller sulit menunjukkan kepolosan karakternya; penonton sulit percaya dia bisa sebodoh itu. Ketiga, Johansson cenderung berlebihan, melawan hal yang seharusnya seimbang, dan membuat penonton tertawa terbahak saat film ini ditayangkan perdana di Cannes 2026.
Dalam satu adegan yang komikal, Johansson sangat emosional hingga menjatuhkan Teller dan berlari ke atas. Di adegan lain, dia mulai bergetar tak terkendali karena terpengaruh oleh emosi; ini adalah beberapa momen di mana Gray seharusnya lebih mengatur nada film. Ada perasaan terasa mengganggu di sepanjang Paper Tiger seolah-olah Gray mencoba mengatakan sesuatu yang mendalam namun malah kalah dengan melodrama dan kekerasan yang ditampilkan. Namun, kisahnya tak pernah benar-benar berhasil, berada di jalur yang familiar.
Adegan demi adegan berulang, ancaman dilayangkan, dan seseorang mencoba menghentikan penjahat. Itulah inti film ini — tidak bisa lebih repetitif lagi. Ditambah dengan sub-plot Johansson yang sangat tidak perlu, Paper Tiger semakin tak tertahankan.
Paper Tiger adalah Kesalahan Lain untuk James Gray
Paper Tiger terasa seperti naskah biasa yang beredar di Hollywood ketimbang sebuah pernyataan unik. Tidak ada yang terasa orisinal di dalamnya. Juga, tidak ada yang lebih buruk daripada karakter yang ditulis secara dangkal. Penonton keluar dari film ini dengan hampir tidak mengetahui siapa pun dari protagonisnya. Gary diceritakan sebagai mantan polisi dengan koneksi baik di City Hall. Irwin adalah seorang insinyur yang memiliki kehidupan layak namun khawatir untuk memenuhi kebutuhan keluarganya saat anak sulungnya bersiap pergi kuliah. Hester, sebagai pengikat keluarga Pearl, selalu cemas akan anak-anaknya. Itu saja!
Selain diberitahu tentang ambisi bisnis mereka, karakter-karakter ini tidak memberikan kontribusi apapun pada tema film yang seolah mengejar Impian Amerika. Gray harus benar-benar mengguncang dirinya untuk projek selanjutnya karena, sama seperti Armageddon Time, Paper Tiger jatuh datar. Terus terang, akan lebih baik jika dia kembali ke gaya bercerita Ad Astra, yang halus, eksistensial, dan lebih fokus pada pikiran batin daripada kata-kata. Drama keluarganya jelas tidak kena pada sasaran seperti yang dia pikirkan. Kecuali dua momen yang menegangkan di ladang jagung dan ketika orang Rusia menyusup ke rumah Pearl, Paper Tiger tidak memberikan apa pun yang belum ditampilkan di layar lebar puluhan kali sebelumnya.
★ ★ ☆ ☆ ☆
Paper Tiger perdana di Festival Film Cannes 2026!
Tanggal Rilis: TBA.
Sutradara: James Gray.
Penulis: James Gray.
Produser: Rodrigo Teixeira, Anthony Katagas, Raffaella Leone, Gary Farkas, Marco Perego, Carlo Salem, dan Andrea Bucko.
Producers Eksekutif: Aidan Kahn, Debbie Klaar, Lee Broda, Nicki Cortese, Wayne Marc Godfrey, Matt Hartly, Gregory Jankilevitsch, Lisa Lockwood, Riccardo Maddalosso, Nathan Mardis, Frankie Nasso, Kimberly Olsen, Jeff Rice, Emily Hunter Salveson, Alan Terpins, Klaudia Smieja, Doug Torres, Steve Tzap, Slava Vladimirov, dan Blair Ward.
Pemeran Utama: Adam Driver, Scarlett Johansson, Miles Teller, Gavin Goudey, Roman Engel, dan Victor Ptak.
Kameramen: Joaquín Baca-Asay.
Komposer: Christopher Spelman.
Editor: Scott Morris.
Produksi: RT Features, Keep Your Head Productions, dan Leone Film Group.
Distributor: Neon.
Durasi: 115 menit.
