Kita semua pasti pernah merasakan keinginan untuk kembali memainkan game yang telah kita selesaikan dan cintai, seolah-olah itu adalah pengalaman yang baru pertama kali kita rasakan. Salah satu manfaatnya adalah kita bisa menikmati keajaiban dan kesenangan tanpa dibebani oleh ingatan sebelumnya. Kita hanya bisa benar-benar terpesona saat melangkah keluar dari gua di awal Breath of the Wild atau Elden Ring dan melihat dunia yang terbentang di depan kita sekali seumur hidup.
Tapi, ada satu game yang sangat ingin sekali dimainkan kembali, bukan karena ingin merasakan keajaiban yang pernah ditawarkannya, melainkan karena keajaiban itu sepertinya sudah hilang, tertimbun oleh kebisingan, eksposur yang konstan, dan berbagai pengungkapan yang kita dapatkan sejak dirilis 15 tahun lalu. Keinginan mendalam untuk memainkan game ini lagi berakar dari masalah unik yang hanya dialami game ini dibandingkan yang lain. Pilihannya mungkin terdengar sepele, tapi alasan di balik keinginan untuk merasakan kembali The Elder Scrolls V: Skyrim ini bisa dibilang cukup mengejutkan.
Itu sebabnya Skyrim tetap jadi salah satu game yang ingin dihilangkan dari ingatan agar bisa bermain lagi untuk pertama kali. Mengalami game sebesar dan seambisius ini dalam RPG fantasi adalah pengalaman yang langka dan berharga. Saat pertama kali bermain, saya tidak menyadari seberapa sedikit industri game akan berinvestasi untuk mencoba meniru kesuksesan Skyrim, dan ini murni dari asumsi bahwa Skyrim, seperti pendahulunya, adalah awal dari sesuatu yang luar biasa. Betapa salahnya pemikiran itu!
Setiap edisi Skyrim sudah dicoba di semua konsol, dan setiap kali hasilnya terasa menurun. Saya hampir mendapatkan kembali keajaiban Skyrim saat memainkannya dalam VR, namun pengalaman itu juga tak bertahan lama. Dengan setiap iterasi, saya menjelajahi tanah yang sama, menemukan rahasia yang sama, melawan musuh yang sama, dan bertemu karakter yang sama, menjalani petualangan yang persis sama seperti lebih dari satu dekade lalu. Rasanya sedikit membosankan, tetapi yang paling penting, memperlihatkan banyak kekurangan yang menghantui Skyrim, kekurangan yang ingin saya lupakan.
Skyrim Hanya Semakin Buruk Seiring Waktu
Sepertinya tidak mengherankan lagi saat menyatakan bahwa Skyrim tidak sebaik yang kita ingat. Ini bukan berarti Skyrim itu buruk—itu hanya tidak adil; tetapi, bagi siapa saja yang sudah bermain lebih dari yang seharusnya, banyak kelemahan Bethesda yang terkenal ini terbongkar. Masalah ini semakin terlihat ketika kita menjelajahi lebih dalam ke dalam Skyrim, ketika kita berani mengeksplorasi lebih banyak quest, sistem, dan lokasi.
Sederhananya, desain quest di Skyrim jadi terasa jelas setelah berkali-kali menyelesaikan setiap quest. Kesederhanaan dan repetisi dalam pertarungan mulai terasa menjenuhkan saat kembali menggunakan strategi yang sama. Keindahan dunia Skyrim mulai pudar ketika kita terus menelusuri bagian yang seharusnya tidak kita datangi. Seperti halnya berlama-lama dalam bak mandi yang hangat pada awalnya, tapi menjadi dingin seiring waktu, terlalu lama tinggal di Skyrim akan membuat kita merasakan ketidakpuasan yang tak terhindarkan.
Tentu, ini semua tidak terasa saat pertama kali bermain. Semua terasa baru dan menggembirakan. Banyak dari yang The Elder Scrolls V: Skyrim tawarkan 15 tahun lalu masih terasa segar. Kita mudah mengabaikan beberapa masalah yang mencolok dan melanjutkan permainan seolah itu semua tidak ada. Kembali ke masa itu, merasakan keajaiban Skyrim tanpa rasa curiga, seperti Dorothy sebelum bertemu dengan Wizard of Oz, pasti akan menjadi pengalaman yang luar biasa. Ini bukan sekadar nostalgia masa kecil; meski jelas, kaca mata berwarna merah muda saya dan keinginan untuk kembali ke dunia tanpa tanggung jawab memiliki peran penting di dalamnya.
Ada sesuatu yang menyenangkan ketika tidak menyadari semua hal buruk dan masih bisa terkejut oleh momen-momen magis. Di zaman sekarang, kita semua jadi sangat kritis dan sadar akan desain game, tantangan yang dihadapi industri, hingga menganalisis setiap film, acara TV, game, dan buku dengan sangat mendalam. Semua hobi ini sudah menjadi bagian dari hidup, hingga sulit merasakan kesenangan tanpa harus memeriksa setiap detail dengan teliti.
Memainkan kembali Skyrim untuk pertama kalinya pasti akan membawa kita kembali ke saat-saat ketika tidak perlu melakukan semua itu, saat bisa menikmati keajaiban hanya karena itu ada dan tidak merasa harus merusaknya. Semakin tidak puas kita dengan segalanya, semakin kita merindukan masa-masa saat kita bahagia hanya dengan menyaksikan keajaiban tanpa pertanyaan. Ironisnya, The Elder Scrolls V: Skyrim adalah salah satu game yang paling mudah dimainkan berulang kali, jadi meski melupakan semuanya akan memberi saya beberapa kesempatan kembali, teknologi yang bisa menghapus ingatan itu tidak ada, dan saya terjebak selamanya melihat celah di facades Skyrim yang dulu bersinar, terjebak dalam delusi bahwa suatu hari nanti, saya bisa menemukan kembali keajaiban yang pernah ada.
