Siapa pun yang pernah merasakan duka mendalam pasti paham betapa anehnya waktu berperilaku saat kita mengalami kehilangan. Kadang waktu terasa membentang, kadang mengecil, ada bagian yang begitu gelap hingga terlupakan, kadang pula seakan terhenti. Semua perasaan itu tumpah ruah dalam film “Everytime” karya Sandra Wollner, di mana saat sekarang seperti mengulang kembali kenangan lalu, dan realitas kita jadi tampak meragukan. Karya sutradara asal Austria ini menyajikan kajian keluarga yang hancur dan tajam, membawa perspektif baru dalam Festival Cannes dengan meraih penghargaan utama di program Un Certain Regard.
Kemenangan ini tentu bakal membuka jalan distribusi lebih luas bagi film yang meski tampak menantang, tetapi sangat menyentuh secara emosional. “Everytime” dipastikan akan mendapatkan lebih banyak penayangan bioskop dibandingkan film sebelumnya, “The Trouble With Being Born,” yang menghadapi banyak rintangan karena pandemi dan tema yang cukup kontroversial. Berbeda dengan film sebelumnya, “Everytime” menyajikan provokasi yang lebih halus, dengan kisah-kisah yang menancap di benak serta visual dan suara yang menggugah, berkolaborasi dengan sinematografer hebat Gregory Oke yang mampu menyulap suasana pantai yang penuh cahaya cerah namun dihantui oleh rasa ketidakpastian.
Di malam menjelang liburan keluarga di Tenerife, remaja Berlin, Jessie (Carla Hüttermann) mencuri waktu untuk bersenang-senang bersama pacarnya, Lux (Tristan Lopez). Mereka menghabiskan waktu dengan obrolan mengalir dan santai yang terinspirasi dari gaya film Angela Schanelec, semakin tidak jelas karena pengaruh narkoba yang dipakai Lux. Untuk menyaksikan matahari terbit, pasangan muda ini memanjat atap gedung tinggi. Namun, tragedi terjadi saat Lux tertidur dan Jessie terlalu dekat dengan tepi atap. Momen tersebut, diambil dengan gaya sinematografi yang memukau, memberikan kejutan yang membekas di ingatan, saat kamera mengikuti pandangan Jessie menuju seekor burung yang terbang, sebelum kembali ke kenyataan yang tragis.
Setahun setelahnya, ibu Jessie, Ella (Birgit Minichmayr) dan adik perempuan mereka, Melli (Lotte Shirin Keiling), berusaha melanjutkan hidup sebagai keluarga kecil. Mereka rutin mengunjungi makam Jessie, tetapi suasana di rumah terasa hampa dan penuh kepura-puraan. Ella dan Melli berusaha menjaga satu sama lain, namun selalu menemukan diri mereka terasing. Melli menemukan pelarian dalam teknologi, masih sering mengirim pesan ke ponsel Jessie dan menghabiskan waktu bermain video game bergaya “Minecraft.” Dunia ini menjadi pintu masuk bagi film untuk menjelajahi kerumitan emosional lebih dalam, membentuk realitas yang seolah bisa tergoyahkan oleh keinginan sang pemain.
Sementara itu, Lux terombang-ambing, bergerak ke mana-mana untuk mengatasi duka dan rasa bersalah. Setelah beberapa waktu, ia kembali ke Berlin dan masuk ke dalam keluarga Ella dan Melli yang hampa tanpa kata. Penampilan Minichmayr sangat kuat di bagian tengah film, menunjukkan gejolak perasaan antara kasih sayang dan amarah yang mendidih. Namun, di bagian akhir — saat mereka melanjutkan liburan yang sempat terputus akibat kematian Jessie — “Everytime” mengajak penonton menjelajahi wilayah emosional dan filosofis baru, dengan perubahan suasana yang menakjubkan dan gambar-gambar yang kembali muncul, mungkin memberi harapan akan awal baru.
Akhir film ini sangat memikat, meski bisa dibilang Wollner sedikit membuatnya terlalu rumit dengan unsur baru yang menambah dimensi cerita. Munculnya narasi suara di bagian akhir mungkin tak diperlukan, tetapi keberlimpahan ide dan kemungkinan baru yang dihadirkan adalah kelebihan tersendiri. Yang jelas, “Everytime” menyuguhkan momen-momen intrusi yang paling tak terjelaskan, yang mengguncang dunia yang kita kira kita ketahui. Inilah keahlian Wollner dan rekan-rekannya yang ditampilkan dengan begitu cerdik. Langkah berani dan gaya film ini jelas menjadi perbincangan di festival, mengukuhkan Wollner sebagai sutradara yang patut diperhitungkan, tanpa terasa sebagai pameran kosong.
