Dalam film “Ashes”, kita diperkenalkan kepada Lucila, seorang pengasuh asal Meksiko berusia 21 tahun yang berjuang dengan kehidupannya di Madrid setelah mengikuti ibunya pindah dari kota asal mereka. Cerita ini diadaptasi dari novel Brenda Navarro yang berjudul “Ceniza en la boca”. Meskipun diangkat dari buku, adaptasi yang disutradarai oleh Diego Luna ini seolah membuat banyak elemen penting terabaikan, meninggalkan penonton dengan perasaan bahwa banyak yang belum tersampaikan. Di sini, meski penampilan para aktornya bersinar, dasarnya tidak diletakkan dengan baik.
Sebagai sutradara pemula, mungkin banyak yang akan memberi Luna sedikit toleransi, namun menariknya, ini adalah kali kelima ia duduk di kursi sutradara. Luna sudah dikenal luas berkat perannya di serial “Star Wars” “Andor”, tetapi ketika beralih ke belakang kamera, tampaknya ada batasan yang cukup signifikan. Meski begitu, kekuatan Luna ada pada kemampuannya memunculkan performa yang kuat dari para aktornya. Dalam hal ini, Anna Diaz, yang memerankan Lucila, memberikan penampilan yang luar biasa. Ia mentransformasikan karakternya menjadi sosok wanita muda yang berjuang di tengah batasan sosial dan hukum yang ada, menampilkan berbagai emosi yang kompleks mulai dari keceriaan, rasa ingin tahu, hingga kesedihan.
Dari awal, ada kesan bahwa sesuatu tidak berjalan semestinya. “Ashes” melompati waktu dengan sembrono, tanpa memberi ruang bagi penonton untuk merenungkan perkembangan yang besar dalam cerita. Tak lama setelah Lucila dan adiknya, Diego, ditinggalkan oleh ibu mereka, kita langsung dibawa ke kehidupan dewasa Lucila hampir satu dekade kemudian, tanpa ada jeda untuk merenung. Meski para aktor memiliki kemampuan untuk mengungkapkan aspek-aspek intim dalam percakapan mereka, banyak detail dibiarkan mengambang di ruang kosong yang ada, membuat narasi terasa lebih sebagai teka-teki intelektual daripada pengalaman emosional yang mendalam.
Film ini bergerak cepat antara kehidupan percintaan Lucila, pekerjaannya sebagai pengasuh, hingga sebagai pengantar makanan, serta komunitas pengasuh Latin yang menjadi sosialisasinya. Akibatnya, film ini tidak punya banyak waktu untuk menjelaskan situasi keluarganya secara mendalam. Informasi disajikan terlalu cepat — ibunya hidup dengan pasangan perempuan, Diego bermasalah di sekolah, yang kemudian memaksa Lucila untuk mengurusnya — tetapi tidak ada kedalaman dalam penggambaran kehidupan keluarganya yang terfragmentasi. Apa yang terjadi seolah tidak memiliki ‘apa’ atau ‘mengapa’, sehingga dampak dari peristiwa besar sering kali hanya terasa melalui reaksi Diaz yang harus bekerja keras untuk menyiratkan emosi emosional yang sewajarnya diharapkan.
Luna terlihat memiliki insting yang benar dalam kerangka penceritaan yang terbatas, terutama dalam cara dia memfokuskan kamera pada Diaz. Sayangnya, ini juga terjadi karena ia tidak tahu harus kemana lagi menempatkan kamera tersebut. Ibu Lucila, yang diperankan oleh Adriana Paz, tergambar dengan kehadiran yang setengah hati, seolah tidak tahu berada di dalam bingkai atau di luar, merampas potensi kekuatan dari penyampaian saat Lucila berada di layar.
Akhirnya, saat Lucila kembali ke Meksiko untuk menghadiri pertemuan keluarga yang menyedihkan, perubahan tonal di bagian akhir cerita terasa terlalu mencolok dan visinya tidak menyatu dengan baik. Cerita tentang bagaimana pengertian ‘rumah’ berubah bersamaan dengan karakter-karakternya, tampaknya tidak memberikan jembatan yang layak antara berbagai peristiwa dan tempat. Meski perjalanan fisik Lucila ke Meksiko cukup intuitif, perjalanan emosionalnya di sini terlalu samar, meskipun Diaz mampu menampilkan nuansa kehidupan yang kaya dari sebuah kisah yang berjuang untuk menghidupkan pengalaman di pinggiran.
