Media banyak membahas tentang apa yang TIDAK ada di film “Michael.” Tentu saja, saya merujuk pada tuduhan pelecehan seksual terhadap anak yang membayangi Michael Jackson sejak 1993 hingga hari dia meninggal (dan ini berlanjut sampai sekarang). Namun, media kurang memberi perhatian pada apa yang sebenarnya ada di “Michael.” Jika Anda melihat liputan tentang film ini, sepertinya ini hanya sebuah musikal jukebox yang sangat bersih dan tidak berbahaya. Banyak yang berpikir film ini akan meraup jutaan dolar hanya karena orang-orang ingin menikmati film biografi Michael Jackson yang penuh dengan lagu-lagu hits dan nostalgia: semacam hologram dua jam dari kegilaan Michael.
Jika memang “Michael” hanya seperti itu, bisa jadi film ini sudah memecahkan rekor box office. Tapi saya pikir salah satu alasan sukses luar biasa “Michael” adalah karena film ini sebenarnya jauh lebih menarik dibanding yang banyak orang bayangkan. Dalam gaya biografi yang halus, “Michael” berhasil menyentuh perasaan yang dalam dan menggerakkan tentang kehidupan Michael Jackson dan musiknya. Film ini menceritakan kisah yang sangat spesifik, dan inti cerita itu mengungkap sumber kekuatan kreatif Michael Jackson.
Dalam film ini, Michael terbang tinggi di langit pop berkat bakatnya. Namun, dia juga memiliki antagonis utama: ayahnya, Joe (diperankan dengan keaslian mengancam oleh Colman Domingo), yang membentuk Jackson 5 dan merasa memiliki mereka sepenuhnya. Meskipun dia adalah sosok yang sangat disiplin, tidak ada alasan untuknya menggunakan sabuk dan memukuli Michael yang masih muda; itu adalah tindakan kekerasan yang layak mendapatkan hukuman. Ketika Michael berusia 20 tahun dan bergabung dengan Quincy Jones untuk merekam “Off the Wall,” yang akan menjadi album solonya yang sukses, dia mengklaim kemandirian yang hanya akan memperburuk pertarungan antara dia dan Joe, sang diktator yang menganggap anaknya sebagai alat kontrak.
Sepanjang film, hubungan mereka melaju ke satu arah: pemisahan. Ada banyak drama bisnis Oedipus di sepanjang jalan, dari adegan di kantor hukum di mana Michael, yang berlagak angkuh dengan kacamata aviatornya, mulai merasakan kekuasaan yang dingin (di situlah dia memutuskan untuk memecat Joe sebagai manajernya) hingga dampak mengerikan dari kecelakaan yang menimpanya saat syuting iklan Pepsi, sebuah bencana yang film sajikan — secara metaforis — sebagai akibat karma Joe, yang ingin menghancurkan Michael demi kepentingan dirinya sendiri.
Tapi inti cerita yang disampaikan “Michael” adalah perjuangan Michael melawan ayahnya, sebuah saga kemarahan Michael Jackson. Itu adalah kualitas yang ditanamkan Joe dalam diri Michael. Dan kita mulai melihat kemarahan itu muncul dalam penampilan Jaafar Jackson.
Inilah kekuatannya. Kemarahan bukan hanya reaksi (yang bisa dimengerti) terhadap sikap tiran Joe. Lebih dari itu, kemarahan menjadi fondasi dari kekuatan kreatif Jackson. Ketika mendengarkan banyak lagu terkenalnya, dari “Billie Jean” hingga “Beat It”, serta karya agungnya yang kurang diakui, “Smooth Criminal,” itulah yang mereka ungkapkan. Itulah yang membuat lagu-lagu itu istimewa. Kemarahan Michael Jackson menjadikannya berkobar seperti inferno disko yang transendental.
Secara umum, tidak ada dari semua itu dalam “Off the Wall,” sebuah album luar biasa yang membawa Michael ke puncak baru, meski tidak setinggi “Thriller.” Emosi yang mengalir melalui “Off the Wall” adalah kegembiraan — kemulian murni dari “Don’t Stop ’til You Get Enough,” di mana dia bisa saja merujuk pada “Star Wars” atau euforia cinta (“Keep on…with the force, don’t stop,/Don’t stop…’til you get enough”), atau romantisisme ringan dalam “Rock with You.” Namun tiga tahun kemudian, ketika dia merilis “Thriller,” Michael menciptakan album yang memiliki hubungan dengan “Off the Wall” layaknya album Beatles setelah “Rubber Soul.” Dia menanjak menjadi seniman yang lebih visioner. Dan kualitas yang mendefinisikan musik barunya, serta citra barunya, adalah kemarahan yang elektrostatik. Dalam hal “Billie Jean,” lagu pop terhebat tahun 1980-an, bisa dibilang itu adalah kemarahan.
“Billie Jean” tentu saja adalah serangan: pada wanita yang berani mengklaim Michael sebagai ayah dari anaknya. Tetapi salah satu hal yang membuatnya menjadi lagu yang tak terlupakan adalah seakan dia menyerang seksualitas itu sendiri (“Billie Jean is NOT my lover”). Kemarahan itu tersampaikan tidak hanya dalam lirik tetapi juga dalam dominasi irama yang menggetarkan, serta suara Michael — intensitas yang terpendam, jeritan dan desahan, perpaduan antara keputusasaan dan semangat yang tercurah dalam sebuah pelafalan yang keras (oleh karena itu, seseorang akan bertanya, “Siapa yang akan menari…di lantai…di lingkaran?”). Makna “Billie Jean” juga terlihat jelas dalam tatapan tajamnya di video tersebut. Kita sering melihat Michael Jackson sebagai performer “ramah keluarga”, karena itulah citra yang dia bangun, tetapi dia juga merupakan bagian dari tradisi musisi pop yang mengekspresikan kemarahan vulkanik yang tidak memiliki saluran lain kecuali lagu.
“Beat It” menyalurkan alkimia yang berbeda. Lagu ini mengecam kekerasan geng, tetapi keindahannya adalah bahwa Michael mengutuk kekerasan itu dengan semangat yang sama marahnya dengan siapapun yang terlibat dalam dunia tersebut. Apa yang dinyanyikan, dan tariannya, memperlihatkan bahwa dia pada beberapa tingkatan mendambakan untuk menjadi salah satu dari mereka. Seperti saat dia ingin menjadi monster dalam “Thriller” atau seburuk mungkin dalam “Bad.” Persona luar panggungnya adalah sosok yang suci: suara tinggi, perilaku sopan, kelembutan yang ceria. Tetapi semua ini berfungsi sebagai skema untuk menggambarkan kepribadian funk-soul yang dia pancarkan dalam musiknya.
Ini mencapai klimaks dalam “Smooth Criminal,” yang sebenarnya adalah kelanjutan dari “Billie Jean.” Lagu ini dibangun di atas pengembangan beat dari lagu sebelumnya yang marah, dan menceritakan kisah seorang gadis bernama Annie yang dibunuh. Meskipun Michael hampir menangis untuknya di bagian chorus, subteksnya adalah bahwa pembunuhan Annie adalah hukuman untuk dosa Billie Jean. Di satu sisi, Michael adalah penjahat yang halus.
Ada momen-momen kunci dalam “Michael” yang memperlihatkan kemarahan Michael. Film ini cerdik dalam menunjukkan kepada kita bahwa Bubbles, si chimpanzee — yang sering dianggap sebagai lelucon bagi sebagian besar orang — sebenarnya adalah contoh bagaimana Michael membawa hewan liar ke dalam hidupnya sebagai bentuk agresi untuk melawan keluarganya. Dan di akhir, ketika dia akhirnya memiliki keberanian untuk menyingkirkan Joe, itu adalah momen yang sangat membebaskan dan menggetarkan. Namun, inti cerita yang disampaikan “Michael” adalah bagaimana kemarahan Michael ditekan, diarahkan, dan dikelola, sehingga menjadi denyut nadi seni yang dia ciptakan.
