Rasa bersalah memang punya cara unik untuk menghampiri kita. Bersama trauma, ini jadi salah satu cara paling nyata yang bikin kita merasa terjebak. Beban ini bisa mengantarkan kita ke sisi tergelap dari pikiran kita sendiri. Dalam beberapa kasus, kita harus berhadapan langsung dengan perasaan itu supaya bisa lepas. Hokum (2026), film terbaru dari penulis dan sutradara Irlandia, Damian McCarthy (Caveat), adalah salah satu film horor terbaru yang mengeksplorasi tema ini – sebuah tren yang sebenarnya sudah terdengar cukup membosankan. Namun, McCarthy berhasil menanganinya lewat premis yang sederhana. Di tengah pemasaran dari Neon yang menggambarkan ini sebagai “mimpi buruk baru,” Hokum lebih terasa sebagai eksplorasi sentimental ala Stephen King tentang rasa bersalah masa kecil dan hubungan dengan orang tua, yang berfokus pada karakter Adam Scott yang sangat tertekan.
Ketika penulis horor Ohm Bauman (Adam Scott) melakukan perjalanan ke pedesaan Irlandia untuk menyebarkan abu orang tuanya di hotel tempat mereka berbulan madu, kejadian aneh mulai bermunculan. Cerita-cerita tentang hilangnya orang dan legenda penyihir yang menghantui suite bulan madu mengisi hutan terpencil tersebut. Eksplorasi film ini tentang ke orangtua melalui hotel yang berhantu sangat terinspirasi oleh adaptasi The Shining (1980) karya Stanley Kubrick dari Stephen King — bahkan mungkin juga sekuelnya, Doctor Sleep (2019) karya Mike Flanagan. Kesadaran diri McCarthy mengarahkan Hokum ke ranah pastiche, menggabungkan tragedi Irlandia dan cerita rakyat Celtic ke dalam cerita yang terasa terinspirasi sekaligus unik. Ini lebih kepada penyegaran ketimbang reinvensi, menghasilkan sebuah karya genre yang tidak hanya menyeramkan, tapi juga menarik.
Checking In
Antara Severance dan Parks and Recreation, gampang banget melupakan bahwa Adam Scott memulai karir di horror. Peran besarnya diraih saat dia berumur 21 tahun sebagai Jacques yang pembunuh namun cepat hilang di Hellraiser: Bloodline (1996). Belakangan, Scott juga punya peran kecil dalam adaptasi Stephen King The Monkey (2025) yang digarap Osgood Perkins. Di sini, dia benar-benar bisa mendalami naskah menyentuh dari Damian McCarthy. Terus dihantui masalah ibu dan trauma masa kecil dari ayahnya, Ohm Bauman menempatkan kesedihannya dalam tulisan dan menutup diri dari koneksi yang berarti. Gaya humor kering Scott sangat cocok dengan sifat antisocial Ohm, mengikat Hokum kepada tokoh protagonis yang penuh cacat, tetapi tetap bisa disayangi.
Ketika seorang karyawan di penginapan terpencil Irlandia menghilang, Ohm merasa harus masuk ke dalam masalah ini. Dari sini, muncul sebuah misteri kecil yang menarik, di mana semua orang jadi tersangka. Dari pemilik hotel yang creepy, pelayan bellhop yang terlalu excited, hingga pemburu jamur ajaib, semua karakter ini bisa jadi pelaku dari gejolak yang terjadi di sekitar hotel. Ada nuansa tidak biasa dalam narasi yang menarik ini, dengan elemen kejutan yang bikin merasa gelisah sekaligus terhibur. Di titik terbaiknya, film ini terasa seperti menjelajahi rumah berhantu bertema Celtic-horror, serta lebih terasa seperti wahana ketegangan dibandingkan festival kengerian. Hokum adalah usaha terfokus dan padat berkat gaya penyutradaraan McCarthy yang semakin berkembang.
Form and Function
Setelah memenangkan Penghargaan Penonton Midnighter di SXSW 2024 melalui film sebelumnya, thriller detektif supernatural Oddity, Damian McCarthy kembali dengan karya terbarunya yang paling percaya diri. Bekerja di bawah bendera Spooky Pictures milik Roy Lee dan Steven Schneider, kemampuan McCarthy dalam membangun horor jauh lebih terasah dan halus, sambil tetap mempertahankan kemampuan unik dalam desain suara yang menakutkan. McCarthy tahu bagaimana membangun ketegangan, tetapi dia benar-benar unggul dalam menciptakan atmosfer. Walaupun seringkali masuk ke wilayah jump scare, suasana Hokum yang terkendali pun tetap efektif dan penuh ketegangan.
Dibarengi dengan arahan McCarthy yang terampil dan percaya diri, Hokum menemukan pesona dalam kesederhanaannya. Tidak ada upaya untuk menciptakan klasik horor tingkat Hereditary, ia lebih memilih untuk menunjukkan kemampuannya dalam konvensi genre sambil menambahkan sentuhan personalnya — termasuk kelinci-kelinci itu. Pengambilan gambar yang sangat lebar membuat Adam Scott terlihat kecil dalam frame, mengembalikan Ohm ke tingkat ketakutan yang hampir seperti anak-anak. Mungkin toleransi penonton terhadap hal ini sudah terbangun, tetapi lebih banyak merasakan kesengsaraan Ohm dibandingkan ketakutan yang sebenarnya. Dia tentu perlu mendapatkan jatah “wake-up call,” yang pasti menjadi momen yang sangat mengganggu. Orang bisa berargumen bahwa menghadapi rahasia terkelam diri sendiri lebih menakutkan daripada dongeng.
Down the Rabbit Hole
Yang paling mengesankan dari Hokum adalah paces yang lancar, yang dikembangkan secara metodis dalam durasi 107 menit yang singkat namun manis. Terstruktur dengan kaku dalam tiga bab yang berbeda (mirip novella Stephen King), jarang ada momen membosankan, dengan Damian McCarthy selalu tahu bagaimana menjaga penonton tetap terjaga. Saya akan membandingkannya dengan Barbarian (2022) karya Zach Cregger — minus perjalanan di tengah Justin Long. Beberapa penonton mungkin merasa kecewa dengan betapa langsungnya Hokum, tapi sebenarnya menyegarkan melihat film horor yang tahu dan memahami karakter serta atmosfer dengan jelas. Seiring daya tarik suite bulan madu menyeret Ohm lebih dekat dengan mengungkap banyak misteri hotel, dia terpaksa menghadapi trauma keluarganya secara langsung.
Film horor tentang kehilangan dan trauma belakangan ini jadi komoditas paling klise di ranah genre, sering kali terasa lebih mudah dibandingkan eksplorasi mendalam terhadap spektrum emosi. Ini memang klise yang sudah membosankan, meskipun kita seharusnya tidak terlalu banyak melihatnya. Garis tipis terlukis antara film buruk seperti It Comes at Night (2017) dan permata seperti Bring Her Back (2025) dari RackaRacka, dan Hokum bersyukur lebih condong ke yang terakhir berkat penampilan Adam Scott yang penuh duka dan tersiksa. Ada nuansa penuh perasaan dalam Hokum yang banyak film lainnya kurang miliki, dengan penutup yang kaya emosi, mengutamakan penyelesaian emosional dibandingkan apa yang biasanya ingin dipasarkan studio sebagai “bahan mimpi buruk.”
Through the Looking-Glass
Lebih sering lagi, keluar dari terowongan ini adalah hal paling menakutkan yang bisa dilakukan seseorang. Banyak dari kita harus menghadapi situasi sulit di beberapa titik; tidak ada yang seperti pengakuan psikologis untuk menyucikan jiwa. Jika ada yang bisa dipetik dari Hokum karya Damian McCarthy, adalah bahwa penyelesaian tidak datang dengan mudah. Penulis horor Adam Scott dihadapkan pada berbagai ujian, sebagian ditentukan oleh takdir dan sebagian lagi oleh keputusan sendiri, tak hanya menghadapi ketakutannya, tetapi juga menemukan semacam pembebasan melalui orang tuanya yang telah meninggal. Hokum bukanlah klasik yang mengguncang dunia, tetapi pasti akan menarik perhatian para penggemar horor emosional.
Di dalam batasan rumah berhantu, ayah yang buruk, dan penghormatan langsung kepada Stephen King, Hokum adalah film horor yang kompeten yang lebih memilih untuk menarik hati ketimbang memompa jantung. Pada dasarnya, horor adalah tentang suasana dan emosi, dan Hokum punya semuanya. Untuk setiap jumpscare yang efektif, ada momen yang menciptakan empati lebih dalam terhadap Ohm, menjadikannya sebuah karya karakter yang baik dengan banyak hati dan ketegangan. Mereka yang berharap Hokum akan membuat mereka ketakutan pasti akan kecewa. Namun, untuk mereka yang bersedia terkejut, film ini menawarkan potret sederhana dan sensitif tentang kehilangan, rasa bersalah, dan penerimaan.
★ ★ ★ 1/2
Hokum tayang di bioskop pada 1 Mei!
