Bucks Harbor menghadirkan pemandangan yang keras dan berliku, sama seperti wajah-wajah penduduknya yang terlihat penuh cerita. Disutradarai oleh Pete Muller, film ini menunjukkan transisi yang mulus ke dunia dokumenter, menangkap kehidupan masyarakat nelayan kecil di Maine. Kamera Muller tidak hanya mencintai para pria yang lelah dan penuh pengalaman ini, tetapi juga meresapi ritme dan rutinitas hidup mereka yang terpengaruh oleh waktu, pasang surut, dan cuaca. Dalam Bucks Harbor, subjek-subjeknya tidak dianggap sebagai objek etnografi pedesaan, tetapi sebagai karakter utuh dengan kisah-kisah yang rumit untuk diceritakan.
Ketertarikan film ini pada kehidupan individual yang seringkali unik memberikan kehangatan yang mengimbangi suasana melankolis dari materi yang disajikan, menjadikannya tontonan yang menyenangkan tanpa terlalu sentimental. Setelah pemutaran perdana dunia di program Panorama di Berlin bulan lalu, Bucks Harbor menjadi runner-up dalam penghargaan penonton di bagian tersebut. Pemutaran perdana di Amerika Utara di festival True/False menyusul, peluang yang pasti akan memperluas jangkauan film ini di berbagai festival dokumenter. Distributor yang berfokus pada film non-fiksi seharusnya tertarik pada film ini yang bisa ditayangkan secara menarik di platform streaming, meski pemutaran di bioskop akan lebih baik untuk menghadirkan nuansa tempat yang kaya dan tertiup angin.
“Jika Bangor, Maine adalah bagian terburuk di dunia, kami berjarak 200 mil dari sana,” ungkap Mike, seorang penangkap lobster yang tenang, merujuk pada kawasan terpencil yang dia sebut rumah, tidak jauh dari perbatasan Kanada. Nada bicaranya tidak pahit, dan suasana puas yang agak jaded menyelimuti Bucks Harbor: meski tampak sepi dan sedikit hancur, kawasan ini punya kenyamanannya sendiri yang sederhana.
Dave, seorang nelayan dan mantan pecandu, telah menghabiskan seluruh hidupnya di sana, tertekan sekaligus diselamatkan oleh lingkungannya. Semasa remaja, dia menunjukkan bakat seni yang sayangnya tidak memiliki arah yang jelas: kini, dia menyuplai pendapatannya yang modest dengan mengunjungi bank makanan setempat, sambil menggambar di waktu luangnya untuk menghibur diri. Biasanya, dia ceria dan bersyukur masih bisa ada, memperbaiki hidupnya dengan dukungan dari ibunya yang keras dan mandiri—sosok yang selalu menghibur setiap kali muncul di layar. Dia berpendapat bahwa wanita butuh pria “hanya untuk bayi saja”; anaknya, yang juga senang sendiri, menolak tujuan tersebut.
Dave adalah pendongeng yang lucu dan murah hati, menjadi karakter yang paling menonjol di antara empat subjek utama film ini, meski yang lainnya juga memberikan gambaran mengejutkan tentang maskulinitas kelas pekerja lokal. Mark, seorang yang sudah menikah dan berusia pertengahan, bekerja di toko perlengkapan memancing. Meski tampak sebagai tipe yang pendiam dan keras, lambat laun dia menemukan saluran untuk mengungkapkan diri yang lebih ekspresif.
Mike, seperti yang disebutkan sebelumnya, adalah figur keluarga yang lebih kokoh, membesarkan dua putra muda yang sudah terbiasa dengan pekerjaan keluarga—ada sesuatu yang cukup menyentuh tentang seberapa cekatan mereka beraksi di kapal ayah mereka. Sementara itu, Wayne, seorang penggali kerang yang berambut berjenggot tebal, merenungkan berbagai kegagalan pernikahannya dan kekerasan masa kecil yang dialaminya tanpa merasa kasihan pada diri sendiri, meski ada kesedihan tersembunyi terlihat dari penampilannya yang lelah dan penuh bekas luka.
Muller dan editor Noel Paul tidak memaksakan sebuah alur naratif pada kehidupan yang terfragmentasi ini, mereka menyelipkan kemudahan berpindah antar karakter dengan ritme yang mencerminkan keseharian mereka. Pendekatan observasional film ini juga terlihat dari tidak adanya nama atau keterangan konteks yang muncul di layar, sehingga penonton bisa mengenal mereka dengan sendirinya seiring berjalannya waktu. Kadang-kadang fokus film berpindah ke hasil tangkapan para nelayan, kepiting yang juga menghadapi tantangan dalam hidup, menjaga ketenangan di antara ketegangan yang ada. Paralelel antara manusia dan lobster ini tidak dipaksakan, tetapi film ini melihat secara holistik semua makhluk hidup di kawasan tersebut.
Selain itu, Bucks Harbor juga menangkap beragam arketipe pria di komunitas kecil ini—beberapa yang lebih konservatif, beberapa yang lebih progresif, semua dengan luka yang tersisa—dalam detail yang cukup tajam sehingga tidak perlu komentar sosial yang lebih langsung. Semua pria ini adalah produk dari lingkungan yang keras dan menantang, meskipun tidak ada yang sama persis. Dengan pencahayaan yang beragam, Muller dan sinematografer Nathan Golon serta Mark Unger menghadirkan warna-warna musim yang berubah, dengan air yang selalu menjadi kehadiran yang mendefinisikan, baik itu bergelora, beku, atau tenang. Bucks Harbor muncul sebagai tempat yang kuat dan berubah-ubah, yang mampu mempengaruhi penduduknya yang sederhana untuk mengikuti kehendak lingkungan di sekitarnya.
